Ontsnappen uit Irak: een moslimfamilie vindt troost in de ramadan


Jonge vliegervlieger in Aden / Foto-auteur

Tijdens een bezoek aan Jemen wordt Sarah Shourd uitgenodigd voor een verhelderend diner met een Iraaks gezin.

Het is een paar minuten voor 6 en het licht in de havenstad Aden in Zuid-Jemen begint te vervagen.

Terwijl de zon ondergaat achter grillige kliffen, haalt de stad diep adem. Zijn mond gaat wijd open, zijn lippen strekken zich dun uit en als een groot, onschadelijk beest zuigt hij alle mensen in zijn warme, betonnen buik.

Binnen enkele seconden zijn de straten leeg. Stalen deuren worden dichtgeschroefd, voetbalwedstrijden worden afgebroken en vliegers worden snel uit de lucht getrokken. Vrouwen verdwijnen in hun huizen en mannen duiken in kleine, drukke restaurants.

Geen donkere wolken bederven de grijze lucht; in de verte dreigt geen dondergeluid.

De bevolking van Aden wordt naar binnen gedreven door het geluid van tientallen op tientallen luidsprekers. Moskeeën verspreid over het gezicht van de stad barsten uit in een soort lied dat geen muziek of gezang is, niet mooi of lelijk maar geweldig en indrukwekkend.

Vanaf mijn vogelperspectief 150 meter hoog op de ruggengraat van een uitgedoofde vulkaan die de lokale bevolking Krater noemt, is het geluid oorverdovend. Het weerkaatst van de muren van de krater en botst in mijn binnenoor als een grote, dreunende storm: "God is groot, God is groot. Ik getuig dat er geen god is dan Allah. "

Het is de avondoproep tot gebed.

De kracht van geloof

Het is Ramadan, de 8e maand van de islamitische kalender, moslims over de hele wereld demonstreren de kracht van hun geloof door terughoudendheid te betrachten.

Aden is als een Arabische versie van Coney Island: een stad aan zee die nooit slaapt, overspoeld met spektakel en verrassing.

In Aden nemen mensen hun eerste slok koud water sinds zonsopgang. Ze genieten van speciale traktaties zoals gepaneerde zachte aardappelballetjes, romige pudding, knapperige samosa's gevuld met vlees en zachte, suikerachtige dadels.

Moslims consumeren niet alleen een maand lang overdag niets, ze doen ook hun best om ongeoorloofde gedachten en gedrag te weerstaan, lezen de hele Koran en handelen genereus jegens degenen die minder hebben.

Als de stemmen weer beginnen: 'Haast je tot gebed, haast je tot gebed', ruimen de vrouwen de kopjes en borden op en leggen ze hun gebedskleden neer.

Mannen vegen de kruimels van hun lippen, spoelen het vet van hun handen en gaan naar de moskeeën.

Stad bij de zee

Aden is als een Arabische versie van Coney Island: een stad aan zee die nooit slaapt, overspoeld met spektakel en verrassing.

Tijdens de Ramadan is het gebruikelijk om het vasten in te korten door laat op te blijven; in Aden is de typische bedtijd 4 uur. De hele nacht hurken mensen rond schalen met eten, jongens spelen pool op straat en halfnaakte oude mannen poseren als katten op kleine kartonnen vierkantjes.

Ik ontmoet Nada tijdens het reizen met een bus op de eerste dag van Ramadan. Terwijl we door een rotsachtig, groen landschap lopen, beginnen de passagiers eten te schikken op de kleine, plastic tafeltjes die aan de stoelen voor hen zijn bevestigd.

Als de zon achter lage kliffen niet meer te zien is, ontstaat er een dispuut als twee passagiers gaan eten en anderen zeggen dat het te vroeg is. Iemand roept naar de chauffeur om de radio aan te zetten en alle twijfel wordt weggenomen als de oproep tot gebed knetterend over de ether klinkt.

Iedereen geeft een beetje van wat ze hebben meegebracht, een onevenredig groot bedrag wordt op ons gestort. De bus leeft al snel van gebabbel en geschreeuw van "Ramadan!" en "God is vrijgevig."

Een vrouw van middelbare leeftijd voor ons wendt zich tot mijn vriend en vraagt ​​hem naar het boek dat hij aan het lezen is. Het heet "The Shia Revival." Ze wil weten waarom een ​​Amerikaan dit boek leest.

"Heb je vragen over Shia?" vraagt ​​ze: "Ik kan je het echte verhaal van de sjiieten vertellen."

Ontsnap uit Irak

Nada is een Iraakse ingenieur die zeven jaar geleden met haar man en twee zonen naar Jemen is verhuisd om te ontsnappen aan Saddam, die de sjiitische sekte openlijk verachtte.

Ze lieten een huis achter dat ze langzaam aan het bouwen waren aan de oevers van de Eufraat in het centrum van Bagdad. Saddam vreesde dat, aangezien de sjiitische meerderheid hem en zijn door soennieten gedomineerde regering op een dag zou omverwerpen, hij hen van politieke macht beroofde en hen bij duizenden vermoordde.

Saddam was bang dat, aangezien de sjiitische meerderheid hem op een dag zou kunnen omverwerpen, hij hen van politieke macht beroofde en hen bij duizenden vermoordde.

Ze moesten Irak verlaten, legde Nada uit, maar ze wisten niet dat het snel veel gevaarlijker zou worden en dat hun ouderlijk huis een paar blokken verwijderd zou zijn van de Groene Zone.

"Kom morgen naar mijn huis," zegt ze, "8 uur."

Er zijn 12 identieke ongemarkeerde appartementsgebouwen opgesteld op het blok van Nada. Een kind helpt erachter te komen welke nummer 10 is. Als we bij haar aankloppen, trekt de urgentie in haar stem ons naar binnen:

"Hoe kende je het gebouw?" zij vraagt.

"Je vertelde ons nummer 10, we vroegen het aan een jongen op straat."

"Welke jongen?" ze schiet terug.

"Gewoon een jongen!"

Ze heeft reden om zich ongemakkelijk te voelen bij Amerikanen. Later vertrouwt ze toe dat haar zoon die middag tegen haar schreeuwde: "De Amerikanen bezetten ons land en nu nodig je ze uit bij ons thuis!"

Ze begeleiden ons naar hun woonkamer waar we zitten te kijken terwijl zij en haar zoons bord na bord met Ramadan-lekkernijen tevoorschijn halen.

Kort nadat we zijn begonnen met eten, gaat het gesprek over de oorlog. Ze leggen uit dat zij en hun soennitische buren sinds de bezetting het tegen elkaar opnemen. Deze bitterheid bestond niet onder Saddam; nu vermoorden Irakezen voor het eerst andere Irakezen.

"Het is niet jouw fout"

Ze gingen in 2005 terug naar Bagdad om familie te bezoeken. Haar jongste zoon, Riyad, werd tijdens een inval in beslag genomen door Amerikaanse soldaten. Ze hielden een pistool tegen zijn hoofd en dreigden hem te vermoorden.

Op de een of andere manier hebben ze hem levend eruit kunnen krijgen, maar zijn familie is nog steeds erg beschermend tegen hem. Hij is de enige in de kamer die geen Engels spreekt en buitengewoon jaloers is dat zijn knappe oudere broer meer zendtijd krijgt.

Nada smeekt me om te proberen Arabisch met hem te spreken en op de een of andere manier haal ik er een paar zuurverdiende zinnen uit.

Op dat moment, temidden van alle commotie, dringt het tot me door dat dit de eerste keer is dat ik met Irakezen aan tafel zit. Ik vertel ze dat ik me elke dag schaam voor wat mijn land hun land heeft aangedaan.

'Het is niet jouw schuld', zeggen ze gracieus, 'we weten dat je regering niet luistert', maar dan valt er een stilte die niemand van ons kan weerstaan, ieder doordrenkt van onze eigen gedachten.

Maar Riyad kan de sombere stemming niet lang verdragen. Hij is al snel aan het clownen en ondervraagt ​​ons over de Amerikaanse popcultuur. Hij plaagt ons omdat we de naam niet kennen van de recente Amerikaanse Olympische meervoudige gouden sterren medaillewinnaar, Michael Phelps.

"Je hebt zijn foto waarschijnlijk nog niet eens gezien", lacht hij ons toe, terwijl hij een sportblad voor ons uitschudt. "Vertel me de waarheid, heb je zijn foto gezien?"

Ik kom terug naar Jemen

De witte zandstranden net buiten Aden worden gekoloniseerd door duizenden krabben. Transparant en snel, ze weven en dansen langs de kalme, blauwe kust.

Van het door oorlog verscheurde Irak tot de hete, lome straten van Aden, mensen houden dezelfde tradities in ere.

De volgende ochtend word ik wakker met het geluid van het zonsopganggebed dat door mijn raam schiet. Ik stap het balkon op en zie tientallen mannen bijna in een rij naar de moskee lopen.

Terwijl ik de stille schoonheid van stoffige straten en moskeeën met turkooizen koepels inadem, zie ik soortgelijke scènes over de hele wereld nagebootst: zonsopgang boven lege straten, luidsprekers die de oproep tot gebed luiden, mannen die de moskee binnen druppelen.

Ramadan breit talloze gemeenschappen tot een strak weefsel; gemeenschappen die anders weinig anders gemeen zouden hebben. Van het door oorlog verscheurde Irak tot de hete, lome straten van Aden, mensen houden dezelfde tradities in ere.

Ik zie de mannen uit de moskee komen en naar huis gaan om te slapen, en dan draai ik mijn rug naar de zon. Een nieuwe dag van Ramadan is begonnen.


Bekijk de video: RAMADANSPECIAL!!! WIE ZIJN ER BLIND?


Vorige Artikel

Opmerkingen over Morning Darkness in Calcutta

Volgende Artikel

Op weg naar mijn werk: Kopenhagen, Denemarken