Verzendingen vanaf een dinsdag in Irak


Foto: auteur

Als een raket insloeg, besloot ik dat ik een half blok naar het noorden zou rennen, de heuvel op.

Er was een steeg waar een omgevallen betonnen plaat een ‘N’ maakte met de muren. Ik kon de steeg niet meer zien, maar in mijn hoofd brandde een gloeiend hete letter 'N.'

Norte, habebe.

Een volle maan hing laag boven de vierbaansslagersoldaten genaamd Route Rat, waar een cluster van trottoirs een eind maakte aan een lange strook puin en vernielde gebouwen.

Toen we de soennitische kruidenierswinkel uit renden, riep de winkelier me toe: "Koosortek!"

In de Verenigde Staten snappen moeders het. In Irak zijn het de zusters.

Op de rand van de lichtbel kroop een versleten taxi, het token wit met oranje spatborden, langs een vuilnisvuur midden op straat.

In de luchtbel gloeiden onze gezichten omdat we onder onze hoofddoeken hadden gezweet. Tawooks manchetknopen glinsterden als kleine spiegeltjes. Het vuur en de luchtbel en Tawooks manchetknopen waren het enige licht.

Het was stil en Bagdad leek geen verwoeste stad.

Het leek ook niet op een oorlogsgebied.

De wereld stopte aan de rand van de bubbel.

Onze stemmen klonken enorm en door de plaatsloze echo leek het alsof we overal ter wereld konden zijn. Toen reisde het geluid van de vloeken van de Arabieren achter me door de luide benzeengenerator die de isolerende lichtbel ondersteunde.

"Heb ik iets gemist?" Vroeg ik de vertaler.

"Ze vinden je niet aardig," zei Babba Shoarma. Shoarma herschikte zijn hemdsmouw om zijn verdorde arm te bedekken.

"Controleer op een VBIED (Vehicle Bourne Improvised Explosive Device)," zei hij.

We gingen allebei op onze buik zitten en tastten rond of er bommen aan de onderkant van het busje vastzaten. Shoarma had het geleend van zijn neef, Babba Tawook.

Ik vertrouwde Tawook omdat ik Shoarma vertrouwde. Veel Irakezen in Karrada wisten dat Tawook regelmatig geld van de Amerikanen aannam. Toch reed het busje behoorlijk hoog.

'Het is makkelijk voor die jongens om daar iets groots onder te steken,' zei Shoarma.

+++

Ik interviewde soennieten aan de vooravond van 31 januari 2009, omdat iedereen verwachtte dat soennitische bommen 's ochtends de markten zouden villen. Binnen twaalf uur gingen stembureaus open voor de eerste provinciale verkiezingen die ooit in Irak zijn gehouden.

Het stof schoot omhoog. De zon was een witte cirkel op een plat vel magenta lucht. Het weer was mijn excuus om mijn hoofd in te pakken en een auto buiten de draad te nemen.

Babba Tawook heeft me een deal gegeven. Voor twintig dollar zou hij me de hele dag rondrijden, overal behalve in Sadr City.

Niet de stad Sadr, als ze je daar zien, bellen ze hun vrienden. Nee, maar misschien zou hij me naar Wahshosh brengen.

'S Middags zag Tawook dat mijn pistool niet geladen was en hij weigerde naar Wahshosh te gaan.

Mijn lege pistool had hem aan het denken gezet. Aan het einde van alles verdubbelde hij zijn prijs.

'Habebe,' zei hij, mijn verfrommelde rekeningen telend, 'je bent een Amerikaan en een wetenschapper en ik zal de volgende keer minstens één kogel voor je brengen. Mamnoon, habebe, mamnoon. "

Ik had het weer voorspeld: ik was wetenschapper. Ik ben geboren in Amerika: ik was rijk.

+++

Eerder die dag probeerden we met vrouwen te praten. Er waren er een paar op straat. Ze waren niet allemaal volledig bedekt. Geen van hen keek ons ​​aan.

Tawook noemde de onbedekte meiden teven. Zij houden van ficki-ficki, hij zei. We hebben er een paar gesproken. Tawook liet de mooie de gewatteerde Amerikaanse biljetten in zijn geldclip zien. Twee van hen tegelijkertijd zouden me tweehonderd dollar kosten, zei Tawook. "Ze zijn jong. Heel goed, 'zei hij.

Alle ongedekte vrouwen verwachtten 's ochtends een bom van Al Queda of een andere groep. Rustig zei een van de lelijke meisjes dat de sjiitische militanten net zo slecht zijn, maar niemand anders sprak haar na.

De militaire krant en Amerikaanse officiersvrienden zeiden dat de soennitische harten het moeilijkst zijn gebleken in Irak. Soennitische sjeiks in de provincie Anbar leidden in 2005 een boycot van de eerste nationale verkiezingen. Sindsdien hebben velen over elke verkiezing gemopper en rondjes geschoten.

Zelfbeheersing wordt niet gewaardeerd onder Arabieren. Ik had al slachtoffers van de marktbommen in het ziekenhuis van Bagdad gefotografeerd. Een machtsvertoon heeft meer waarde in Irak.

"Lee-esh?" Vroeg ik aan de chauffeur, Babba Tawook, de verkoper van tweedehands auto's met het litteken onder zijn oog.

"Waarom verzetten soennieten zich tegen verkiezingen?"

"Waarom hebben Irakezen zich tegen elkaar gekeerd?"

De fronten ontbraken in alle gebouwen die we passeerden. Bureaus en stoelen waren in de kamers omgedraaid. Er waren krakers die plaatmetalen flappen tegen elkaar plaatsten om onder te slapen. De nacht werd koud en de lucht was verdikt met poederzand. Dertig kleine krakersvuurtjes in de naakte kamers vormden de omtrek van een achteruit draaiende hond.

Iraakse verslaggevers met wie ik soms in Karrada at, zeiden dat soennieten boos waren op de grotere sjiieten in de nieuwe regering. De meeste sjiieten worden als ongeschoold beschouwd, zeiden de verslaggevers. De soennieten zijn van mening dat de mindere sekte meer zeggenschap zal hebben omdat er meer zijn om te stemmen.

Voor Tawook, de verkoper, de rokkenjager, de numeroloog, was het antwoord mysterieuzer en rokeriger, zoals Bagdad duizend jaar geleden.

'Er kan maar één sterke man zijn,' zei Tawook met zijn brandende sigaret rechtop tussen zijn duim en wijsvinger.

+++

Ik heb de nieuwsvideo nooit afgemaakt. Apparatuur brak tijdens de helikoptervlucht de volgende dag, samen met een gelukkig stuk gepolijst marmer uit een van Saddam Hoesseins gedecimeerde perzikkleurige ontsnappingspaleizen in de North Mountains.

Jammer.

De geïnterviewden waren luidruchtig. Het spuug vloog rond in klodders. Het was een makkelijke bewerking.

De eerste minuut bepaalt het tempo.

Ik sneed tussen de shots van de winkel door het vuile, groene spiegelglas; close-ups van de winkeleigenaar op een tirade; en een kromme rij vrouwen in Burquas die langs het raam lopen.

Het waren diamantvormige ninja's die terugdeinzen voor de camera met THANK YOU THANK YOU THANK YOU THANK YOU THANK YOU tassen.

Veel van die meisjes waren wild. Het kwam uit tijdens hun wandeling - de schouders en de heupen.

+++

Vrouwen in Burqua's zijn 'ninja's' op de legerradio. Als in, We hebben dertig ninja's aan de linkerkant. Ik weet niet of jullie allemaal gokmannen zijn, maar mah wedden op een zelfmoordvest, tenminste een of twee ah, schat. Verdubbel die zware meid achterin. Ze is vaak naakt.

+++

We reden langs harmonica-draadversperring het vervallen Hateen Market-gebied in en volgden het bleke licht en de stank van warme vis naar de winkel. De drie buislampen maakten de binnenkant van de winkel fluorescerend. Er zaten gaten in het plafond en heel weinig op de planken: zakjes dadels, uitgestrooide Bounty-repen, rijst en enkele blikken bedekt met fijn Iraaks stof. Klanten sloegen de dingen in de schappen zodat het stof weg zou waaien. Toen ze de prijs zagen, schudden ze er hun hoofd over.

Ik vroeg de winkelier op wie hij zou stemmen bij de provinciale verkiezingen.

Shoarma vertaalde zijn antwoord terug naar mij: "Ik mag geen van de kandidaten. Ik wil niet verantwoordelijk zijn voor wat ze doen. "

Het winkelend publiek merkte dat ik geen Arabier was.

Er klonk overtuiging in de stem van de winkelier. Hij was een soenniet van 300 pond met een kaal hoofd, een permanente frons en handen met balhandschoenen die in de lucht sloegen toen hij riep: "We hebben geen diensten, niets!"

Diensten zijn water en elektriciteit. De man had geen betrouwbare elektriciteit of schoon water. Hij had diepe kringen onder zijn ogen en zijn kleren waren ongewassen. Je kon zien dat hij ze elke dag droeg. 'Jarenlang dit,' zei hij.

Het dikke gezicht van de winkelier was strak. Hij herschikte het warme, in papier verpakte vlees voor zich. Hij zei iets in het Arabisch tegen Shoarma.

Shoarma's pupillen waren nu verwijd en hij friemelde meer dan normaal. We trokken een menigte.

Shoarma legde zijn goede hand op de schouder van de grote soenniet.

"Praat niet met me alsof het mijn schuld is," zei Shoarma in langzaam, gemakkelijk Arabisch, dat in tegenspraak was met de uitdrukking op zijn gezicht. Shoarma en de grote soennieten spraken nu heel dichtbij.

Tawook sprak met de rest. 'Colooombiaano,' zei Tawook en knikte naar me.

"Amereekie?" vroeg een.

'Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, hetzelfde, 'zei Tawook terwijl hij me aankeek.

"Makoo Mushkala."

Buiten de draad was ik meestal een stomme Koerd. Vandaag was ik Colombiaan. Tawook wilde zich niet met een Koerd aan de vrouwen presenteren.

Uit de achterkamer kwam een ​​andere gigantische man schreeuwen "Lah, lah, lah" wijzend naar mijn camcorder.

"Lee-esh?" Ik heb gevraagd.

Shoarma sprak de volgende 30 seconden snel. Zijn hoofd schoot heen en weer als dat van een prijsvechter. Zijn hoge, veramerikaniseerde Arabisch zweefde over hun basargumenten en klappen uit de hand. Shoarma is een Irakees uit New Hampshire. Hij is een taaie tiener-spaz, een klarinet.

De andere man bleef naar de camera wijzen en sloeg met zijn vuist op het aanrecht.

“Zoveel geld en ze doen niets. Kijk om je heen, geen licht! Kijk naar de stoep! " Zei Big Sunni, rood in het gezicht.

Er was geen trottoir. Het was vuil, puin en afval.

Shoarma's beschadigde rechterarm tikte omdat twee mannen de straat overstaken om naar ons te lonken, en een van hen pakte zijn mobiele telefoon.

Geen Irakees die zaken doet met Amerikanen, vertrouwt iemand. Mij ​​is verteld dat de prijs op het hoofd van een westerling begint bij $ 10.000. Amerikanen brengen veel meer binnen.

Achter me lag een stuk hoekijzer op de grond.

Tien grand is een huis voor altijd en een harem voor een week. Stromend water en plafondventilatoren, een koelkast. Twee vrouwen, drie keer per dag, heel jong, heel goed.

De aanblik van het hoekijzer werd over de vlammende letter 'N' in mijn hersenen heen gelegd. Iedereen schreeuwde in het Arabisch. Er werd altijd geschreeuwd. Het schreeuwde eerst, dan mikken en spannen, dan een klap, dan een steek of een geweerschot op de voeten, en dan meer.

Ik kon niet zien wat er achter de toonbank stond.

Shoarma wees woedend naar beide winkeliers en probeerde het gesprek onder controle te krijgen.

Ik weet nog steeds niet wanneer wijzen hier onbeleefd is. Ik heb een vezelige baard. Ik kijk te veel om me heen. Tawook zei dat als ik volgende week iemand zou vermoorden en het nieuws zou verspreiden, ik betere kansen zou hebben in Bagdad.

Shoarma was nu volkomen gefrustreerd aan het discussiëren: "Wil je niet stemmen op iemand die je leuk vindt? Wat wil je, een andere dictator die je berooft? Alleen om iemand de schuld te geven? "

Ik wist dat dat de laatste vraag was toen de lichten werden gedimd en de gigantische koelkast die de hele nacht had staan ​​sputteren - degene waarop ik leunde - eindelijk ermee ophield.

Toen vielen alle ogen en schuld op mij:

'Habebe, Shukron, Enamorado los Irahckis. Shukron! Futbol in Irahq kuley zien. Enamorado Futbol habebes. Lo siento, mi Arabi pocito. Wacht Pena! Shukron! La gente de Coluuumbia dobbelstenen shukron! Hasta pronto Sadiqis. Mi Sadiqi tu. Nosotros estamos sadiqis. Estamos hermanos. Zien, Los Irahquis kuley zien. Hermanos! Futbol! Amore! Shukron, shukron, shukron! "


Bekijk de video: ПУТЕШЕСТВИЕ В ИРАК. Священные города ПОСЛЕ ВОЙНЫ! Где родился пророк АВРААМ


Vorige Artikel

Opmerkingen over Morning Darkness in Calcutta

Volgende Artikel

Op weg naar mijn werk: Kopenhagen, Denemarken