First Person Dispatch: waarom ik op zaterdag vroeg opsta


Foto's met dank aan auteur.

MatadorU-studente en medewerker Linda Golden legt uit hoe de herinnering aan een vrouw in Togo haar dwingt om elke zaterdag vroeg op te staan.

Het is 7:20 op zaterdagochtend.

Drie stellen kruipen bij elkaar onder de luifel van de kliniek in Louisville, wachtend tot de deuren opengaan. Aan de overkant van de eigendomsgrens smeken verschillende demonstranten de klanten om van gedachten te veranderen. "Wij houden van u." "Dit is moord." "Er is een hartslag." "Kom met ons mee, ontvang een gratis echo, kijk naar je baby."

Vier escortes blokkeren de demonstranten en proberen de klanten te beschermen tegen cameratelefoons en pesterijen. "Laat ze alleen." "Niemand wil naar je luisteren."

Meer demonstranten staan ​​langs het trottoir en reciteren de rozenkrans. Ik wacht tegenover de ingang, een kliniek-escorte in oranje gilet in een muur van gebogen hoofden. Biddende mannen houden aan weerszijden van me de wacht, een met een kruisbeeld van 1,5 meter hoog. Ik let op klanten.

Twee jaar geleden om 19:20 uur zou ik net klaar zijn met mijn ochtendrit op de nationale snelweg van Togo. Ik werkte aan mijn Engelse en gezondheidsclubs, bracht ochtenden door in het plaatselijke ziekenhuis en organiseerde een meisjesvoetbaltoernooi voor Internationale Vrouwendag. Voor dit laatste evenement had ik een commissie van drie vrouwen en drie vrouwelijke studenten die me hielpen.

Dit is hoe ik Zenabou ontmoette.

Tijdens commissievergaderingen nam Zenabou het woord, zonder aarzelen over het oneens zijn met de oudere vrouwen. Ze ging regelmatig naar mijn clubs, waaronder mijn hardloopclub op zaterdagochtend. Ze toonde de meeste belofte op het voetbalveld. Nadat we onze eerste en enige uitwedstrijd hadden verloren, leidde ze het zingen omdat we troostdrankjes dronken bij onze overwinnaars. Ik hoopte dat ze haar eindexamen op de middelbare school zou halen en het dorp zou verlaten om naar de middelbare school te gaan, een prestatie voor elk Togolees meisje. Voorlopig was ik blij dat ik tenminste één sterke speler in het team had.

Het is 7:35 en de kliniek is eindelijk geopend. Een groep steekt de straat over en komt op mij af. Het is een knoop van oranje vesten, begeleiders en demonstranten die zich voordoen als escortes om de cliënt heen, die blindelings de groep aanstuurt terwijl ze ongevraagde redding ontwijkt door middel van pamfletten die haar worden aangedaan. Ik probeer oogcontact te maken, zwaaiend en lachend.

Ze gaat naar links, niet wetende dat ik op het laatste moment zal verhuizen om haar langs te laten, en dan mijn best doen om haar te beschermen tot ze de eigendomsgrens van de kliniek overschrijdt. Geflankeerd door biddende demonstranten, creëert mijn lichaam een ​​te smalle tunnel om veel bescherming te bieden. Deze meestal soepele operatie gaat over in een chaotische dans - de cliënt gaat de ene kant op, de escortes geven een signaal aan de andere, de demonstranten duwen, ik stap opzij. De cliënt stapt binnen, maar niet zonder veel omzeilen en schreeuwen.

Vandaag voel ik me zwak.

Een biddende man die woedend mijn ruimte binnen is geslopen, zegt tegen mijn mede-escorte dat hij moet stoppen met duwen. Er ontstaat een handgemeen, de biddende man valt - een beetje te gemakkelijk - en twee oudere demonstranten staren een vrouwelijke escorte aan, in een poging haar te intimideren met hun lengte en mannelijkheid. Intimidatie is het spel hier, en ik ben aan het verliezen.

Ik vecht met mijn gezicht en nadat de volgende groep cliënt-escort-demonstranten zich een weg moet banen op het trottoir, pak ik een vervanger. Ik kan nergens heen om mijn tranen van frustratie te verbergen, dus loop ik naar de hoek en staar omhoog naar de kale boomtakken en grijze lucht, terwijl ik de tranen achter mijn ogen wil.

“Er zijn veel redenen waarom ik elke week om half vijf wakker word. Maar in ieder geval een daarvan is de herinnering aan een lachend zestienjarig meisje met haar vriendinnen, die in de schemering tegen een voetbal schopten op een Togolese savanne. "

Tranen in Togo zijn voor kinderen en wanhopigen, dus ik was blij dat ik een kamer had om me terug te trekken toen mijn collega me het nieuws vertelde. We waren op een bijscholing en hij benaderde me voor het ontbijt.

"Ze hebben Zenabou gisteravond naar het ziekenhuis gebracht en ze stierf."

Het nieuws stuurde me snikkend terug naar mijn kamer. Toen hij me later vertelde dat ze pillen had ingeslikt om af te breken, moest ik terug naar mijn kamer. Malaria, ik kon het aan. Onbekende oorzaken. Meningitis. Maar zelfopgewekte abortus?

Ik had beter moeten weten.

Te laat keerde ik terug naar mijn dorp en richtte mijn aandacht weer op reproductieve gezondheidsvoorlichting. Ik sprak met de vader van Zenabou, die ontkende wat mij was verteld, waarschijnlijk omdat de imam had geweigerd te bidden voor de dochter van de man. Ik sprak met een dorpsoudste, die zei dat het aan mij was om de studenten toe te spreken. Anderen vertelden me: "C’est la vie."

Zo is het leven.

Terug op de hoek haal ik diep adem en kom tot rust, en ga dan terug naar het trottoir. Het Weesgegroet is aan het afbouwen en de meeste cliënten bevinden zich in de kliniek. Het is half negen en ik ben geschokt, maar ik ben volgende zaterdag weer terug. En de volgende zaterdag. Er zijn veel redenen waarom ik elke week om half zes wakker word. Maar in ieder geval één daarvan is de herinnering aan een lachend zestienjarig meisje met haar vrienden, die in de schemering tegen een voetbal schopten op een Togolese savanne.

Gemeenschapsverbinding:

Hoe heeft reizen de manier veranderd waarop u thuis deelneemt aan uw gemeenschap? Stuur je verhalen naar julie [at] matadornetwork [dot] com.


Bekijk de video: MAALTIJDEN VOOR VETVERLIES alles wat ik eet


Vorige Artikel

Wat kost een pagina van een VN-rapport?

Volgende Artikel

MatadorTV-vlog 2