Een dag uit het leven van een expat in Trujillo, Peru


Jessica Tiegs beschrijft een typische dag in Trujillo, Peru.

Een verkoper passeert de openstaande glazen schuifdeur van het café en duwt met de hulp van zijn vriend zijn fietskar voort.

"Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!" klinkt gedempt uit zijn elektrische megafoon.

Terwijl ik de kar langzaam voorbij zie kraken, valt de penetrante geur van schoonmaakproducten van bleekmiddel en chemicaliën, gemaskeerd door een imitatie-lavendelgeur, mijn neusgaten aan en doet mijn ogen tranen. Mijn blik trekt zich terug van de buitenwereld naar de hulpkelner naast mijn tafel, die vloerreiniger rondduwt met een bezem in een handdoek gewikkeld.

Mijn eetlust voor mijn koffie verdwijnt. Ik staar 30 seconden naar de achterkant van Alonso's hoofd, denkend dat zijn onderbewustzijn misschien de boodschap zal krijgen en later zal terugkeren om dit deel van het café schoon te maken.

Terwijl ik telepathisch probeer te communiceren met de hulpkelner, komt een andere klant binnen. Wij zijn de enige mensen in de buurt. Terwijl hij naar het aanrecht komt, loopt de vrouw erachter weg en roept iets over een taartbestelling naar iemand in de keuken. Hij lijkt het niet erg te vinden om te wachten.

Wanneer hij gaat betalen voor zijn plastic beker leche asada, ontstaat de strijd om verandering. Ik stop met het corrigeren van nummer 22 van de 80 geschriften van mijn studenten om aandacht te schenken aan de scène voor me.

Hij heeft maar een biljet van 20 sol; zij, niets om verandering aan te brengen. Hetzelfde oude verhaal.

Terwijl ik geniet van deze aangename momentopname, herinner ik me waarom ik ervoor koos om hierheen te gaan en waarom ik op dit moment liever hier ben dan terug in de Verenigde Staten.

Ik sta op om te vertrekken terwijl de twee standvastig staren. Ik loop de sombere, bewolkte dag in. Er is geen woord voor bewolkt in het Spaans. Ik denk dat ik er een ga verzinnen.

Een groep giechelende schoolmeisjes, allemaal gekleed in rode windpakken geborduurd met 'Santa Rosa Colegio Privado' op de rug, overspoelt me ​​terwijl ik het trottoir probeer over te steken. Als een hert pauzeer ik gewoon waar ik ben, wacht en hoop dat ze langskomen zonder me te vertrappen. Wacht en hoop is hetzelfde woord in het Spaans. Ik denk dat ik overbodig ben.

Achter de schoolmeisjes staat een vrouw in een half opengewerkt topje, een strakke spijkerbroek en zwarte hakken. Standaard middagkleding. Terwijl ze voorbij loopt, fluiten de rondhangende mannen aan de overkant van de straat. Een oudere man maakt een nat kussend geluid. De vrouw doet alsof ze niets hoort.

Deze jongens zijn direct op het pad dat ik moet nemen. Als ik mijn sweatshirt en gympen passeer, hoor ik 'Hola, bonita', 'Preciosa' en de meest originele 'Gringa'.

'Hola, feítos,' roep ik over mijn schouder terug. Neem dat, kleine lelijke mannen. Ze pauzeren twee seconden en barsten dan in grinnik.

Op de hoek wacht ik een geschikt moment om de straat over te steken. Ik zie mijn kans als de lichten veranderen. Ik ren de straat over net als een combibus de hoek om vliegt.

"Verdorie!" Schreeuw ik terwijl het busje met zestien passagiers luid toetert (dat klinkt als een blikkerige politiesirene), me afvragend waarom ik in hemelsnaam in de weg zou staan.

Fruitverkoper in Trujillo. Foto door auteur

Een pluspunt van een buitenlander zijn, is dat anderen niet beledigd zijn als ik vloek. Op dit moment passeert een tiener me die me begroet met: "Hallo, mevrouw!" Ik kijk op, forceer een glimlach, "Hallo ..."

Ik herken het gezicht, maar kan het niet tussen de honderden plaatsen als studenten die ik het afgelopen jaar les heb gegeven. Met hoe herkenbaar wij gringo's zijn waar ik werk, hij zou de vriend kunnen zijn van de zus van iemand die ik op een dag lesgaf als vervanger.

"Laredo, Laredo!" De bestemmingen worden geroepen vanuit combi's terwijl ze voorbij vliegen. "Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!"

Een cobrador wijst naar me terwijl hij vraagt: "Huanchaco?"

Het irriteert me nog steeds als ze aannemen dat ik gewoon rondhang en surf in het nabijgelegen strandstadje. Door hier een jaar te wonen en te werken, ben ik niet minder een bezoeker van de gemiddelde Trujillan.

"Dale, dale," zegt hij tegen de chauffeur als ik mijn hoofd schud.

Ik kom naar huis zonder verpletterd te worden door welk vervoermiddel dan ook, noch op enigerlei wijze ernstig te worden aangesproken. Tot zover een goede dag.

Ik ga het huis binnen van de señora van wie ik huur, die ook voor mijn drie dagelijkse maaltijden zorgt. Ik had het geluk om in de handen te belanden van een liefhebbende, dochterloze oudere vrouw met een snelle tong en een vaak grof gevoel voor humor. Ik werd in de familie opgenomen na slechts een maand of zo boven bij hen te hebben gewoond.

'Hola, hijita, cómo estás? Ik hoop dat je van lunch houdt; Ik wist niet wat ik vandaag moest maken. " Ik hoor bijna elke dag hetzelfde.

Ik krijg een dampende kom noedelsoep voorgeschoteld (geserveerd met een kippenpoot als ik geluk heb). Een minuut later krijg ik een groot bord met kip en rijst. Het menu varieert niet te veel.

"Een ogenblikje, ik heb je ensaladita klaargemaakt, zoals je gevraagd hebt," zegt ze terwijl ze een bord met geraspte sla en komkommers tevoorschijn haalt. Ze probeert het tenminste.

Wat ik niet zou geven om af en toe een keuken aan mijn 10 × 12-kamer te hebben. Peruaans eten is heerlijk, begrijp me niet verkeerd (en zeg nooit iets anders tegen een Peruaan), maar ik droom van ingewikkelde salades met geitenkaas, pad thai en vegetarische roerbakgerechten.

Mijn studenten praten altijd over eten. Ze zijn buitengewoon verliefd op hun regionale gerechten. Ik geef ze vaak de gelegenheid om mij vragen te stellen om hun spreken te oefenen. Met lessen die ik maar een paar weken heb gehad, is er ongetwijfeld de vraag wat ik van Peruaans eten vind en wat mijn favoriete gerecht is.

Tegenwoordig zit ik echter bij een groep die ik nu vier maanden heb, dus ze weten al een beetje over mij. Vandaag vertel ik ze me "de meest interessante vraag die je kunt bedenken" te stellen.

Ik verwacht misschien: "Wat was het meest gênante moment dat je hebt gehad?" en de eerste die het vraagt, een spraakzaam, nieuwsgierig meisje van 15, dat dichter bij de 20 lijkt, komt naar buiten met: "Wat vind je van een homohuwelijk?"

Dit zou een interessante les moeten zijn. Herinnert me aan de keer dat ik naar het 16e verjaardagsfeestje van een student ging (slecht idee? Wie weet?) En het gezelschapsspel ging over meningen over controversiële kwesties. Wanneer de vraag: 'Wie is er voor het homohuwelijk?' werd gevraagd, mijn magere, witte arm was de enige die omhoog ging.

Na mijn drie lessen ben ik de rest van de avond vrij en besluit ik Carolina te bezoeken, mijn beste Peruaanse vriend, zonder wie ik steevast meerdere keren volkomen verdwaald zou zijn in deze cultuur. Ze stelt voor om papas rellenas te halen, onze favoriete gedeelde bankschroef, en we besluiten elkaar over een half uur op onze gebruikelijke plaats te ontmoeten. Ik wacht een half uur voordat ik zelfs maar het huis verlaat, wetende dat haar 'dertig minuten' onvermijdelijk vijfenveertig zullen worden.

Terwijl ik de voor altijd gesloten poort naar het huis open, zie ik wat een dun straaltje zonlicht moedig op mijn mouw schijnt. Ik kijk omhoog en ja hoor, ik zie de zon door de wolken heen dreigen te breken. De wolken winnen.

Ik voel me een minuutje misleid door degene die deze plek "De stad van de eeuwige lente" heeft gedoopt.

Ik begin te lopen en passeer twee gematteerde honden die op het trottoir voor de ingang van een parkeerplaats liggen te luieren. Slechts één kijkt op terwijl ik er praktisch over stap.

Bij de volgende bocht wacht ik geduldig terwijl een door een fiets aangedreven wagen moeizaam voorbijrijdt, met een oude rotatorventilator, een paar zwarte vuilniszakken met schroot en twee kleine kinderen. 'Fierros! Ik koop metaal! Licuadoras, cocina's, fierros! Ik koop metaal! " lui maar luid lijzelt hij naar iedereen die met nutteloze apparaten achter de deur staat te wachten.

Ik herinner me dat ik mijn föhn wil verkopen die niet meer werkt. De twee kinderen staren me even met grote ogen aan, maar verliezen dan hun interesse. Er is geen woord voor "staren" in het Spaans.

Ik ben bijna bij de papa-kraam als ik een groep jonge mannen tegenkom. Ik voel mijn zenuwen gespannen.

Zoals ik vermoed, wordt mijn overlijden gevolgd met zachte fluittonen en het onvermijdelijke "Linda" en het slimme "Hey-lo."

Mijn verlangen om hier te zijn, in deze stad, in dit land, verdwijnt snel en ik vraag me af, zoals soms meerdere keren op dezelfde dag kan gebeuren, waarom ik ervoor heb gekozen om hier te komen, en meer, waarom ik ervoor heb gekozen om te blijven zo lang.

Ik voel een van mijn melancholische, slechte buien over me heen kruipen als ik bij de ingang van de steeg kom, waar een klein bordje reclame maakt met PAPAS, SALCHIPAPA en CHICA MORADA. Een vleugje gebakken aardappel bereikt mijn neus. Ik sluit mijn ogen om de geur in me op te nemen en merk dat ik lach voor ik het weet.

Ik duik de steeg in en loop naar het einde. Vreemd genoeg zijn er maar een paar mensen buiten de kleine kombuiskeuken.

Ik heb geluk vandaag. Carolina is er niet; Ik ben duidelijk vroeg, Peruaanse tijd. Ik ga je gang en bestel. Als ik om een ​​papa rellena vraag en 'ja' knik tegen ají en mayo, glimlacht de ronde oude vrouw me warm en roept naar een jongere versie van haarzelf om een ​​krukje voor de gringita te halen.

Ik ga buiten op het trottoir zitten. Binnen een paar minuten brengt de señora me mijn vers bereide bord en een glas chicha morada op basis van zoete maïs.

Terwijl ik de eerste snee in de bal van licht gebakken aardappelpuree maak en de perfecte mix van rundergehakt, koriander, ei, olijven en rozijnen blootstelt aan de lichte bries, neemt de señora plaats in de winkel, dichtbij genoeg om naar buiten te leunen. raam naast me.

"Está bien que hayas regresado."

Ze herinnert zich me nog van de laatste keer dat ik me een weg baant door de eindeloze reeks lijnsnijders om te genieten van haar stadse lekkernijen.

"Het is goed dat je terug bent gekomen", zegt ze. "Je bent mager geworden."

Ze begint me te vragen hoe lang ik hier al ben, wat leidt tot een verhaal over hoe haar jongste dochter met een Amerikaan trouwde en nu ze in Utah wonen, ze denkt dat het in het westen is, en hoe ze binnenkort naar huis komt om te bezoeken.

We blijven chatten, inclusief beschrijvingen van hoe haar schoondochter werd vervloekt door een ex-minnaar, waardoor ze altijd pech had in de liefde. Ik voel een eenzame zonnestraal langs mijn gezicht vallen.

Ik kijk omhoog en zie hoe de deken van wolken op wonderbaarlijke wijze wordt weggevaagd, een vurige gele zon onthult, en mijn vriendin die door het steegje loopt.

De dochter van de señora (niet degene die het in Utah woont), of misschien een nichtje of de dochter van de beste vriend van haar tante (Peruanen houden contact) komt bij het raam naar ons toe, terwijl mijn vriend me uitlacht omdat ik dik ben en al aan het eten zonder haar.

De jongere vrouw begint de señora te vertellen dat haar schoondochter moet worden gereinigd door een genezer, zodat haar geluk kan veranderen. Bouncy cumbia-muziek lekt de lucht in. Een buurvrouw van de derde verdieping opent haar raam om te flirten met een jonge kerel die naar het raam van de papa is geslenterd. Er barst ergens een lach uit en mijn lichaam begint te friemelen op de muziek.

"Ah! A la gringa le gusta bailar! " zegt de señora tegen niemand en tegen iedereen, terwijl ze haar een met goud bedekte tand laat zien terwijl ze hartelijk bijdraagt ​​aan het gelach van binnenuit. Ik weet zeker dat ik van harte bloos bij haar opmerking over mijn affiniteit met dansen. Carolina, vastbesloten om me nog meer in verlegenheid te brengen, begint te vertellen hoe ik salsa dans als een Peruaanse, ze heeft nog nooit zoiets gezien.

Terwijl ik geniet van deze aangename momentopname, herinner ik me waarom ik ervoor koos om hierheen te gaan en waarom ik op dit moment liever hier ben dan terug in de Verenigde Staten. Ik herinner me dat Peruanen een-op-een zijn, tot de vriendelijkste mensen behoren die je kunt ontmoeten.

Inbegrepen in alle ergernissen hier, alle gevoelens van absoluut en duidelijk anders-zijn, is de interesse, de uitdaging en de uiteindelijke vreugde om iets nieuws te ervaren, iets dat volledig verschilt van elke andere periode in mijn leven.


Bekijk de video: Trujillo Salaverry, Peru - Journey with Jamie Logan


Vorige Artikel

Een interview met Liz Chatburn van Pocket Cultures

Volgende Artikel

Duisternis in Bodh Gaya